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RESUMEN Desde la perplejidad de un académico que habita una Europa en 
crisis, en este artículo se exploran, en forma de conversación, algunas pers-
pectivas críticas que se han ido consolidando en América Latina sobre el 
mundo en que vivimos y sobre lo que nos ha traído hasta él, reivindicando 
la producción del conocimiento desde los márgenes, desde las fronteras, 
desde los sujetos negados por la «historia». El enfoque utilizado, que valora 
la existencia, la resistencia, las luchas de mujeres y hombres por conquistar 
un lugar en el mundo, y para construir un mundo que les reconozca en su 
particularidad, parte de la convicción de que la teoría es un proceso que 
implica redefinir constantemente conceptos, dejar de pensar de cierto modo 
y empezar a pensar de otros modos, más adecuados a nuestro contexto. Ese 
proceso constituye un reto para las ciencias sociales, en particular, que de-
bieran indisciplinarse, y para las instituciones académicas y universidades, 
en general, cuyo papel podría redefinirse como un actor de retaguardia: 
responsable de la producción rigurosa de conocimiento desde múltiples lu-
gares, y comprometido en acompañar procesos de transformación social 
impulsados en las luchas por construir un mundo humano. 
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PALABRAS CLAVE Modernidad/colonialidad/decolonialidad, pensamiento 
fronterizo, activismo.
RESUMEN From the perplexity of an academic living in a Europe in cri-
sis, this article explores, in conversational form, some critical perspectives 
which have become established in Latin America on the world we live in and 
what has brought us here. New value is given to the production of knowled-
ge from the margins, from the frontiers, from those subjects denied by «his-
tory». The focus adopted, which values existence, resistance, the struggle of 
men and women to conquer a place in the world, and to construct a world 
which recognises them in their particularity, is based on the conviction that 
theory is a process which implies constantly redefining concepts, ceasing to 
think in a certain way, and starting to think in other ways which are better 
suited to our context. This process constitutes a challenge for the social 
sciences in particular, which should rebel, and for universities and academic 
institutions in general, whose role could be redefined as that of a rearguard 
actor: responsible for the strict production of knowledge from a variety of 
angles, and committed to accompanying the processes of social transforma-
tion driven by struggles to construct a human world.  
PALABRAS CLAVE Modernity/coloniality/decoloniality, frontier thought, ac-
tivism.
«El estilo es una cuestión muy simple —escribió Virginia Wolf a su amiga Vita 
Sackville-West—: todo radica en el ritmo. Una vez que se encuentra, es impo-
sible equivocarse con las palabras. Por lo demás —continuaba en su carta—, 
estoy aquí sentada, después de media mañana, atiborrada de ideas y visiones y 
demás, no puedo sacarlas de mí por falta de ritmo adecuado. El ritmo es más 
profundo que las palabras». 
Virginia Wolf es un excelso ejemplo de experiencia de lucha por la emanci-
pación femenina, por la liberación de las personas. Yo también me encuentro 
sentado en mi silla, en algún lugar en Madrid, España, desorientado en este 
momento, envuelto en algo que llaman «crisis». Por lo que he leído es algo 
relacionado con el amenazador poder del capital que, como escribe Raquel 
Gutiérrez Aguilar (2006), a diario se devora humanidad, fabrica pobres, invisi-
biliza a las personas que considera marginales (¡!), desechables, y las conduce, 
de una manera u otra, hacia la muerte.
 ¿Me pregunto, qué ritmo podrá tener este artículo cuyo fin es ordenar ideas 
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y consideraciones prácticas que unan una perspectiva antropológica construc-
tiva y una crítica a la modernidad y el desarrollo en este desordenado mundo? 
Yo también estoy aquí, como Virginia Wolf, atiborrado de ideas, y tampoco 
puedo sacarlas del todo. Desconcertado, en el año 2012, en Madrid, en Espa-
ña, al sur de Europa ante un mundo donde todo parece desmoronarse.1
Mientras escribo estas palabras, en mi oficina de la Universidad Autónoma 
de Madrid, donde ejerzo como profesor de Antropología, escucho el tema de 
John Lennon y Yoko Ono: Woman is the Nigger of the World. Escucho y me 
digo: la relación entre mujeres, negros y mundo, requiere una consideración 
frontalmente política de la construcción del conocimiento. Hasta cierto punto 
es un pensamiento extraño en una oficina universitaria. ¿Me pregunto por 
qué? Tengo ahora un hilo que seguir para pensar, mujeres, negros y un difícil 
mundo que necesita ser pensado. Volver a pensar la pregunta de siempre en cir-
cunstancias como éstas, la pregunta: ¿qué hacer? Ésta es una pregunta que se 
refiere a la producción de la vida, a la vida y la revolución. Este es un momento 
excelente para el pensamiento, reflexiono, porque es aplastante y sombrío, e 
indudablemente necesitamos luz. ¿Dónde encontrarla?
Sentado en mi oficina en Madrid, me pongo a pensar desde Latinoamérica; 
donde viví, en México, en los años difíciles de otras crisis, en 1992, 1993 y 
1994. Pensar con y desde las realidades que subyacen a la frase «Woman is the 
nigger of the world».2
1. Todo se desmorona es el título de la novela del escritor nigeriano Chinua Achebe 
donde describe la llegada del colonialismo a África y el final de un mundo vernacular. 
Utilizo el título de esta obra como una llamada a considerar los efectos que produce en 
las personas sistemas, como el colonialismo o el neoliberalismo, que amenazan acabar 
con los mundos que proporcionan las coordenadas de significación y de sentido que 
habilitan a las personas para vivir en ellos, rompiendo las relaciones entre las experien-
cias vividas por la gente y sus expectativas de futuro.
2. Pensar con y desde distintos autores en este texto, para mí como autor, conlleva el 
compromiso por recoger, tanto como pueda, las voces de la gente y tomar sus palabras 
en sus propios términos. Es por ello que a lo largo del trabajo aparecen citas que pue-
den parecer largas en el contexto de un trabajo académico. Con ellas se busca mantener 
un diálogo con los y las autoras que se convocan aquí, tratando de recoger no sólo lo 
que dicen, sino también la manera en que lo dicen. Cuando Oliver La Farge (1947) es-
taba coleccionando cuentos entre los jakaltecos y mayas q’anjob’ales de Guatemala en 
1932, descubrió que cuando los narradores abreviaban sus relatos como respuesta al 
tedio del proceso del dictado, conservaban el diálogo y cortaban los pasajes narrativos 
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En una ocasión, Nelly Richard, téorica cultural, crítica, ensayista, residente 
en Chile, le preguntó al filósofo francés Guattari su opinión sobre las nuevas 
corrientes de mutaciones políticas, sociales o culturales en Latinoamérica. Esta 
fue su respuesta: 
Lo poco que conozco de América Latina me hace pensar que existen 
ciertas capacidades de resistencia a lo que llamo el laminado capitalístico 
de las subjetividades. Por tradición de luchas, por sobrevivencia étnica, 
por la enormidad de los problemas ecológicos, demográficos, urbanísti-
cos, etcétera… Demasiado a menudo, los modelos ideológicos y de orga-
nización vinieron de Europa. Quizás ahora deba invertirse la dirección. 
No entiendo la fascinación de muchos intelectuales latinoamericanos por 
la cultura del «Norte». Me parece que el laboratorio del futuro está en 
América Latina, y que es ahí donde se debe tratar y pensar y experimentar 
(Guattari, 2008, 204).
Si en estos momentos que Europa (Occidente) aparece como un proyecto 
desgastado, el sur de Europa devastado y el norte de Europa con un rostro 
depredador; cuando la historia de la «gran» Europa parece bien cuestionable 
(con sus negras sombras totalitarias, no sólo del fascismo y el estalinismo, sino 
también del colonialismo, como señaló Hannah Arendt [1998], que Europa 
no es capaz de denunciar) y con un futuro que se proyecta sombrío, América 
Latina surge como un continente de contraste desde donde pensar de manera 
radical; un continente productor de un pensamiento crítico enraizado en una 
diversidad de profundas y complejas experiencias históricas. Un lugar plural 
desde el que reflexionar sobre el uso del conocimiento para conformar y trans-
formar el mundo, sobre la utilidad de las ciencias sociales; en resumen, sobre 
la posibilidad de producir y alimentar un espacio académico y universitario en 
en tercera persona. Nosotros, en nuestros artículos y trabajos de divulgación científica, 
operamos justamente a la inversa. Siguiendo la tradición aristotélica, promovemos la 
trama sobre el personaje, tratamos el diálogo como si fuera algo distinto a la acción. 
Mientras, los narradores orales tratan el diálogo, como una de las formas principales 
de acción. (Tedlock, 2001: 466). Una elaboración de lo que perdemos al abandonar la 
tradición de las narraciones orales se encuentra en la reflexión de W. Benjamin (2008), 
El narrador. Este artículo está concebido como una conversación, a través de mi auto-
ría, con los autores citados y con los lectores del artículo. Aunque yo proporciono la 
sala en la que conversamos, no dirijo, al menos del todo, la conversación.
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la producción de un conocimiento decente para la construcción de un mejor 
mundo (Santos, 2003).
El proyecto modernidad/colonialidad/decolonialidad
A mediados de los años noventa surgieron en América Latina un conjunto de 
trabajos críticos que intentaron impulsar una teoría acerca de la experiencia 
histórico-cultural latinoamericana desde una nueva perspectiva. Estos nuevos 
trabajos desde América Latina vinieron a conformar el proyecto «modernidad/
colonialidad/decolonialidad» (MCD). Los trabajos de este grupo de intelec-
tuales forman parte de un esfuerzo consciente, colectivo y plural de repensar 
Latinoamérica,3 permiten revisar la historia del continente, así como contribu-
yen a imaginar y construir nuevos futuros. 
Hacia 1990, América Latina aparecía como un continente con un pasado 
intelectual vigoroso, expresado en la vitalidad de las teorías de la dependencia 
en las décadas de 1960 y 1970, pero ya agotado. Hacia 1990, Manuel Cas-
tells, compañero de mi Departamento entonces en la Universidad Autónoma 
de Madrid, en un curso de posgrado en antropología, sociología y ciencia 
política hacia discutir a los estudiantes los trabajos de Alejandro Portes sobre 
sociología del desarrollo, donde se certificaba el declive de las ideas latinoa-
mericanas sobre desarrollo (Portes y Doré-Cabral, 1994, Portes y Kincaid, 
1994). Las nuevas experiencias históricas de referencia se situaban en Asia, 
donde parecían surgir nuevos focos de desarrollo; primero, en torno a Japón 
y los tigres asiáticos, y luego, alrededor de China, la India y otros países de la 
región. En correspondencia de la primacía de Asia en las nuevas consideracio-
nes se elaboraban nuevos esquemas desde la economía política y los estudios 
poscoloniales.
Hoy estamos muy lejos de esta apreciación, cuya consecuencia fue la difi-
cultad de visualizar un horizonte de cambio en la configuración de América 
Latina en las décadas de 1980 y 1990, los años perdidos del desarrollo, los 
años de la expansión sin contrapesos de la doctrina neoliberal. Una de los 
corolarios de esta invisibilización de nuevas posibilidades de cambio social 
fue una crítica desbastadora de la utopía, de las ideas de emancipación social 
que impulsaron procesos revolucionarios en la segunda mitad del siglo xx. 
3. Ver también, como parte de este esfuerzo, Salas Astraín (2005) y Biagini y Roig 
(2008).
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Este fue el propósito del libro de Jorge Castañeda, La utopía desarmada. El 
endeudamiento de Latinoamérica, producido por la gestión neoliberal de la 
deuda, produjo el empobrecimiento del pensamiento libre y autónomo, con la 
progresiva introducción del neoliberalismo en el mundo académico y universi-
tario, conformando una estructura de pensamiento y acción que condujo a la 
naturalización del proyecto neoliberal, representado a nivel continental en la 
propuesta del alca. No se trataba, en realidad, del resultado de un consenso 
continental sobre tal proyecto en Latinoamérica, sino del consentimiento ante 
la hegemonía de los Estados Unidos y el capitalismo neoliberal.
Grossberg nos ha recordado recientemente el interés del uso de los con-
ceptos de hegemonía y consentimiento gramscianos en este contexto. Para 
desarrollar un proyecto de dominación, los grupos dominantes tendrían que 
asegurarse que los grupos subordinados acepten la relación desigual y asimé-
trica que existe entre ellos. En este sentido, los grupos dominantes se verían 
obligados continuamente a tratar de legitimar la forma en que las «cosas son», 
tratando de lograr que los grupos subordinados perciban el mundo de acuerdo 
con los significados y valores de los grupos dominantes. La hegemonía no se 
refiere a la construcción del consenso, sino del consentimiento. No busca tanto 
el acuerdo sobre una visión del mundo, sino más bien estar de acuerdo en que 
un grupo particular debe liderar la nación. La hegemonía no tiene que ver tan-
to con la construcción de un sentido de unidad, como cuanto en aceptar una 
determinada estructura de mando y control. En la hegemonía, la gente no tiene 
que percibir el mundo en la misma forma sino aceptar la desigual distribución 
de poder, riqueza o libertad, etcétera. Lo que se busca es que la gente consienta 
en el liderazgo de un grupo particular. En efecto, la gente puede no estar de 
acuerdo en la «ideología» o en la visión de que aquellos que se encuentran 
en la posición de liderazgo, pero debe no ver otro grupo capaz de dirigir. En 
consecuencia, la hegemonía puede no ser una lucha ideológica, si consigue me-
diante otros mecanismos, como el de la producción del miedo y la eliminación 
de la posibilidad de plantear alternativas, aparecer como la única opción de 
organización posible. Lo que sostengo aquí es que el neoliberalismo constituyó 
esa hegemonía para América Latina en la década de 1980 y 1990. Y ese pro-
ceso, la creación y propagación del miedo es lo que vivimos hoy en Europa.
Y sin embargo.
Y sin embargo, el continente latinoamericano hoy surge como un laborato-
rio de experiencias distintas y alternativas a la hegemonía del neoliberalismo. 
La emergencia del zapatismo en México en 1994, el surgimiento y consolida-
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ción de movimientos con incidencia política transformadora, como el mst, 
en Brasil, el desarrollo de movimientos indígenas y afrodescendientes en todo 
el continente con capacidad política transformadora en las últimas décadas, 
son indicadores de este nuevo panorama. Los Foros Sociales Mundiales, las 
transformaciones sustantivas en las dinámicas políticas de Argentina, Brasil, 
Venezuela, las nuevas constituciones de Bolivia, y Ecuador, la propuesta del 
Alba hacen parte de este nuevo panorama del continente. Latinoamérica es 
sin duda un «laboratorio mundial», donde pueden encontrarse experimentos 
innovadores, tanto con nuevas formas de democracia participativa y protagó-
nica, como diferentes formas de articulación entre el Estado representativo y 
la sociedad civil (Massey, 2011). La región aparece como el lugar en el que se 
están ensayando fórmulas variopintas, que no dejan de generar polémica, de 
contención o regulación de un tardocapitalismo que persiste en las exigencias 
que lo entronizaron a partir de la caída del Muro de Berlín. Están apareciendo 
nuevas formas de experiencia democrática, que nos muestran otras relaciones 
posibles entre la sociedad y el Estado (Massey, 2011; Mouffe, 2011), con una 
diversidad de experiencias desde la izquierda, que sería problemático jerar-
quizar; experiencias que son cruciales para la izquierda europea, y mundial, y 
pueden ayudar a desafiar la hegemonía neoliberal, a romper con el consenti-
miento. 
Este es el contexto donde surgió el proyecto «modernidad/colonialidad/de-
colonialidad» (desde ahora, mcd), que por sus interesantes aportaciones estoy 
interesado en considerar aquí. En torno a él se agrupa un colectivo de intelec-
tuales latinoamericanos, provenientes de distintas disciplinas. Los más conoci-
dos son el filósofo argentino-mexicano Enrique Dussel, el sociólogo peruano 
Aníbal Quijano y el semiólogo argentino Walter Mignolo. También pertenecen 
al colectivo: Ramón Grosfoguel, Edgardo Lander, Arturo Escobar, Catherine 
Walsh, Javier Sanjinés, Nelson Maldonado-Torres, Zulma Palermo, Santiago 
Castro-Gómez, Fernando Coronil, Agustín Lao-Montes, Freya Schiwy, entre 
otros, conformando un grupo en progresión, provocando el surgimiento de 
nuevos centros de pensamiento crítico en prácticamente todo el continente.
El grupo apareció como un resultado más de los procesos de crítica lati-
noamericana en la década de 1980, tras la experiencia de las revoluciones 
latinoamericanas, la prevalencia del marxismo como instrumento de análisis 
para el desarrollo latinoamericano. La crisis de los años 1980 y la frustración 
ante la expansión del neoliberalismo y su posición hegemónica, la represión de 
los regímenes dictatoriales, las migraciones de intelectuales en busca de asilo 
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en otros países huyendo de la represión de las dictaduras latinoamericanas, 
la decepción provocada por la limitaciones de algunos regímenes revolucio-
narios, como Nicaragua, en particular en relación a su políticas campesinas e 
indígenas, fueron experiencias que vivieron las mujeres y hombres latinoame-
ricanos. Se fueron conformando grupos de intelectuales, ubicados en univer-
sidades donde todavía la hegemonía del neoliberalismo no se había instalado, 
así como en espacios al margen de las mismas, que en diversos encuentros 
continentales, ensayaron el diálogo con los estudios culturales y los estudios 
subalternos (Moraña, 2000; Beverly, 2008; Richard, 2008) y con los estudios 
postcoloniales (Rivera Cusicanqui y Barragán, 1997), provenientes de otras la-
titudes (Estados Unidos/Gran Bretaña, por un lado; Sudeste asiático, por otro).
Estos procesos conformaron redes intelectuales, puntos de encuentro y tam-
bién de fricción, y constituyeron importantes experiencias donde ensayar un 
activismo intelectual, como expresa Ileana Rodríguez:
Yo venía de la experiencia directa de dos revoluciones latinoamericanas 
triunfantes, la nicaragüense y la cubana; de vivir por entero la euforia de la 
victoria y la toma de poder; de gozar a plenitud el entusiasmo y el fervor 
de trabajar en los nuevos programas sociales. Me había dejado deslumbrar 
por las dificultades de organizar el bloque nacional popular, cuyos pun-
tos álgidos eran los indígenas de la Costa Atlántica [...] las mujeres [...], 
y los pobres. Venía de sentir en cuerpo propio el desgaste de la guerra, la 
magnitud y el crecimiento moral de la resistencia; de discutir apasionada-
mente tanto el reconocimiento de los límites reales que impone la lógica 
del capital a las prácticas de constituir la nación como la insuficiencia y 
precariedad de los conceptos clásicos marxistas para explicar las socialida-
des pasadas tanto como, o más, las emergentes. Había conocido muy car-
nalmente el poder de la solidaridad y supe sin ninguna duda lo que era la 
compañía. Nunca estuvimos solos. También conocí la represión: aprendí 
en la diariedad como funciona un sistema policial y circuló por mis venas 
el miedo. Con mis compañeros de lucha, saboreé hasta el fondo las heces 
amargas de la derrota. Muchos murieron de tristeza. Yo sobreviví. La idea 
del grupo (Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos) me surgió en 
medio del duelo, duelo que duró casi tanto o más que la Revolución San-
dinista, fuera ya de mi entorno, de vuelta a la pequeñez de la vida privada, 
cotidiana, individual. El grupo era mi manera de sobrevivir al dolor, pero 
eso nadie lo sabía (Rodríguez, 2008: 111).
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Fue como parte de este contexto intelectual latinoamericano de crisis, ex-
perimentado individual y colectivamente, donde surgió el grupo Modernidad/
Colonialidad, en parte como herencia o desarrollo del grupo anterior. Be-
verly (2008) entendía este colectivo, inspirado por las dinámicas del grupo 
de «Subaltern Studies» de la India, como un «grupo de afinidad», es decir, 
no simplemente un grupo académico profesional que busca una incidencia en 
los espacios universitarios, sino también un grupo que comparte amistades, 
preocupaciones, compromisos, experiencias, «una forma de militancia, si se 
quiere» (Beverly, 2008: 77).
Arturo Escobar (2003) definió, a su vez, el grupo Modernidad/Colonialidad, 
como una comunidad de argumentación que trabaja en conceptos y estrategias 
comunes. Restrepo y Rojas (2010) prefieren considerarla una colectividad de 
personas que «vienen conversando entre ellos en diferentes eventos, seminarios, 
diálogos vía internet y, por supuesto, en la escritura de sus propios textos a 
través de referencias mutuas» (Restrepo y Rojas, 2010: 30). Las conversaciones 
siempre han constituido un medio para la producción (colectiva) del conoci-
miento. Este artículo trata de conversaciones y busca participar en ellas.
El colectivo, compuesto por menos mujeres que hombres, comparte una 
perspectiva de análisis, con énfasis diferenciados según los intereses, proce-
dencias y trayectorias de sus miembros. En conjunto representa una significa-
tiva tendencia en el pensamiento crítico latinoamericano contemporáneo, cuya 
importancia debe verse en relación con la experimentación social, cultural y 
política que hoy vive Latinoamérica, que la ha convertido en un laboratorio 
mundial. Una de las peculiaridades es la presencia de nuevos movimientos so-
ciales relacionados con pueblos y comunidades indígenas y otras comunidades 
étnicas, en particular, las comunidades afrodescendientes. Con su incorpora-
ción, nuevos caminos se abren a la comprensión del pasado, en las luchas por 
el presente y en la definición de los posibles futuros. 
El proyecto mcd no se limita a América Latina. La vocación del trabajo del 
grupo tiene por objeto el análisis crítico de la construcción del mundo moder-
no, y no de una particularidad regional. 
Vivimos tiempos donde el mundo se percibe abierto, y desconcertante, sin 
que exista una teoría general que lo explique y sin que haya un proyecto de 
transformación social en el horizonte. En ausencia de tal proyecto y en ausen-
cia de un gran movimiento social o una alianza de movimientos vigorosa, lo 
mejor que se puede ofrecer es una serie de temas de conversación en torno a 
los cuales podrían fusionarse alternativas y posibilidades. 
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En los momentos actuales del mundo no hablamos de una situación encla-
vada en la academia sino de su procesamiento y retroalimentación por actores 
políticos que se han visibilizado y están recuperando su protagonismo en la 
lucha por edificar nuevas articulaciones sociales. Siempre ha sido importante, 
pero en los tiempos actuales la cuestión de la relación del ser y el deber pasa 
a un primer plano; todos los espíritus abiertos andan ocupados en cómo debe 
ser el mundo y en cómo es posible transformar su dramático estado. «Que no 
nos vengan con que es el tiempo de la esperanza. Es ahora tiempo de la ira y 
de la rabia. La esperanza invita a esperar; la ira a organizar» (Gilly, 2009: 21). 
En los tiempos actuales no hay garantía de transformación efectiva si se cami-
na por sendas paralelas que no se junten, dado que no es suficiente ni la «ira 
desesperada» ni la «esperanza organizada».
Quienes seguimos soñando con un presente pleno y un porvenir mejor, lo 
que vemos es que falta mucho en la tarea de seguir entendiendo el orden del 
capital, de la civilización del valor, de la forma en que produce consentimiento. 
Sabemos también, que a partir de lo que sabemos, por poco que sea, tenemos 
que hacer lo posible para resistir su avance, subvertir su orden y sus órdenes. 
Por último, en base a las experiencias históricas sabemos que no debemos 
postular la construcción de «otro orden» alternativo elaborado en algún nue-
vo laboratorio de ingeniería social. Un camino posible: asociación de todas y 
todos los definidos exteriormente por la explotación y la opresión, con base 
esencialmente en el respeto y apoyo a sus actos individuales y comunes de au-
tonegación de ese ser impuesto para construir la autodeterminación personal 
y común, para cada uno y para todos. El cemento de todo esto: la voluntad 
emancipadora. 
El trabajo alrededor del grupo mcd, también está en ello.
La colonialidad como concepto tres veces nuclear
El trabajo del colectivo mcd se ha aglutinado en torno a una serie de categorías 
analíticas donde el concepto de «colonialidad», y especialmente «colonialidad 
del poder», propuesto por Quijano, ha jugado un papel central a partir del 
cual abordar las relaciones entre poder, ser y saber en la producción del mundo 
moderno. La conceptualización de la colonialidad (concepto distinto al del co-
lonialismo) vista a través del prisma histórico latinoamericano ha conllevado 
una revisión de la concepción de la modernidad, revelando su «cara oculta». 
La colonialidad del poder, como matriz de dominación social global, se con-
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figura sobre dos ejes: primero, la producción de nuevas identidades geocultura-
les, donde las categorías raciales juegan un lugar central; y segundo, el control 
del trabajo a través del surgimiento de nuevas relaciones sociales materiales de 
producción. Estos dos ejes, articulados entre sí, no están regidos por relaciones 
mecánicas de jerarquía, actúan de manera heterogénea y discontinua en cada 
una de las sociedades que han sido afectadas por la colonialidad del poder. 
La colonialidad se funda en lo que Dussel denomina el mito del encuentro: 
1494 es la fecha del «nacimiento» de la modernidad… se originó en las 
ciudades europeas medievales, libres, centros de enorme creatividad. Pero 
«nació» cuando Europa pudo confrontarse con «el Otro» y controlarlo, 
vencerlo, violentarlo; cuando pudo definirse como un «ego» des-cubridor, 
conquistador, colonizador de la alteridad constitutiva de la misma mo-
dernidad. De todas maneras, ese Otros no fue «des-cubierto» como Otro, 
sino que fue «en-cubierto» como «lo Mismo» que Europa ya era desde 
siempre. 
El ego cogito, pretendido sujeto moderno de conocimiento, va acompañado 
de un sujeto práctico: un ego conquiro o sujeto imperial que da expresión al 
ideal de la subjetividad moderna anticipando la formulación cartesiana. 
La colonialidad tiene una triple cabeza, del poder, del saber y del ser. Si la 
primera, la colonialidad del poder, es el dispositivo que permite reproducir la 
diferencia colonial, en tanto mecanismo clasificatorio de las poblaciones con 
fines de dominación/explotación, la colonialidad del saber refiere a la dimen-
sión epistémica de esa colonialidad del poder, esto es, al silenciamiento y a 
la oclusión de toda otra forma de conocimiento que no se conduce como la 
occidental. La «colonialidad del ser», por su parte, remite a la experiencia de 
los sujetos subalternizados, a las historias de los condenados de la tierra como 
los ha llamado Fanon. El filósofo puertorriqueño Nelson Maldonado-Torres 
ha planteado un análisis crítico de la dimensión ontológica del encuentro entre 
conquistadores y colonizados, esto es, del carácter profundamente «relacio-
nal» en la construcción de la subjetividad, tal como lo han mostrado con la 
crudeza de la propia experiencia eminentes intelectuales comprometidos con la 
causa de la negritud, como Aimé Césaire y Frantz Fanon.
Mignolo propone tomar la perspectiva de «los de abajo», y reconstruir des-
de allí el proceso. Adoptar la mirada desde los ojos y la piel de los subalternos. 
¿Cómo se ve ese encuentro entre los dos mundos, desde allá? ¿Cómo se ve la 
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invasión, la cristianización, la pacificación que llega a sangre y fuego, que llega 
envuelta en palabras y leyes en la lengua de los que llegan de afuera? José Ra-
basa ha publicado, recientemente un libro, cuyo título pone esta situación en 
evidencia: Tell Me the Story of How I Conquered You. 
«Cuéntame la historia de cómo te conquisté» me parece una expresión que 
tiene la virtud de poner en evidencia, de des-velar la naturaleza del proyecto 
hegemónico de la construcción de la historia, que imposibilita distinguir, entre 
lo que pasó y lo que dicen que pasó. La visión de los dominadores, impuesta 
como un discurso de verdad, en el sentido de Foucault, mediante la interme-
diación de la ciencia y el monopolio de los medios masivos de comunicación, 
esconde y omite, banaliza, las otras historias de los pueblos dominados, y las 
incorpora desde sus propios intereses, como prueba de su inferioridad, salva-
jismo, barbarie. Aquí, las poblaciones «incivilizadas» son presentadas en tér-
minos literales como seres «crudos» cuyo cocimiento civilizatorio tendría que 
darse bajo los imperativos de identificar, monitorear y enumerar a los sujetos 
de estado (Scott, 2009: 73).
La decolonialidad como proyecto
En la propuesta epistemológica del grupo mcd, la modernidad es vista confor-
mando un sistema mundializado de poder que puede ser pensado desde una 
fractura, la herida colonial. Es posible entonces rehacer la historia desde la 
pluralidad de experiencias y los saberes de pueblos subordinados y subalter-
nizados. Estos saberes, después de siglos de supervivencia y resistencia, están 
emergiendo hoy, «indicando las vías de futuros posibles más allá de las vías 
agotadas y de las posibilidades que ofrecen el pensamiento moderno y sus 
críticos desde el renacimiento hasta el posmodernismo» (Mignolo 2003: 22) 
y cuestionando el conocimiento establecido, una descolonización del pensa-
miento. 
Este cambio de la mirada constituye la opción decolonial (Mignolo), el giro 
decolonial (Grosfoguel y Castro-Gómez) o la inflexión decolonial (Restrepo y 
Rojas). Grosfoguel y Mignolo (2008) presentan esta genealogía en la cual se 
asienta el pensar decolonial que se desengancharía del canon occidental, sin 
por ello reproducir un fundamentalismo tercermundista: 
La genealogía registrada en textos escritos se anuncia en Waman Puma 
de Ayala y Ottabah Cugoano, en Mohatma Gandhi y Mao-Tse Tung, en 
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Amílcar Cabral y Quintín Lame, en W.E.B Dubois y Gloria Anzaldúa, en 
Vine Deloria, Jr. y Aime Césaire, y en Fausto Reinaga y Rigoberta Menc-
hú. Pero también, en la memoria oral del Ayllu Andino (hoy tan importan-
te en la Bolivia presidida por Evo Morales y en el Ecuador de las naciones 
Quichuas, de la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador), 
en Amaitay Wasi (Universidad Intercultural de los Pueblos y Naciones In-
dígenas del Ecuador), en la forma en que los Palenques y Quilombos origi-
naron un pensamiento cimarrón tanto en la América Hispana como en la 
América portuguesa con el Candomblé y la Capoeira en Brasil.
 Estas genealogías, que registran epistemologías otras que han pervivido 
en los tiempos y hoy rearticulan «froterizamente», tienen sus herederos, que 
abren la posibilidad de generar una nueva comunidad abierta de interpreta-
ción de la historia: 
Estamos trabajando ya, con intelectuales (mujeres y hombres) del mun-
do islámico (en su variada extensión geo-histórica desde el Medio Oriente 
hasta Indonesia); con intelectuales de Europa Central y del Sur de Europa; 
con intelectuales del Cáucaso y Asia Central; del Norte Africano y de Áfri-
ca Sub-Sahariana. En fin, se trata de hacer visible los aspectos invisibili-
zados por la colonialidad del poder global de las luchas altermundialistas 
hoy que se desarrollan desde las subalternidades epistémico-políticas di-
versas de los pueblos periferializados y colonizados por el «sistema-mundo 
Europeo/Euro-americano capitalista/patriarcal moderno/colonial». 
El posicionamiento crítico decolonial es fronterizo; es epistémico, político 
y ético, en términos tanto de pensamiento como de praxis; se mueve más allá 
de las categorías establecidas por el pensamiento eurocéntrico. La noción de 
posicionamiento fronterizo radica en la concepción de pensamiento fronterizo 
de Mignolo: una forma «de pensar de otros modos, moverse a través de otra 
lógica; en suma, de cambiar los términos no sólo el contenido sino de la con-
versación».
El pensamiento decolonial, como pensamiento otro, y los otros 
pensamientos. Debates académicos
Una buena parte de la energía de la producción del grupo mcd, dada la pro-
cedencia académica de sus miembros, se ha dirigido a distinguirse de otros 
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enfoques. Castro-Gómez y Grosfoguel (2007) critican lo que consideran las 
limitaciones de las perspectivas del «sistema-mundo» y de los estudios pos-
coloniales. Consideran eurocéntricas la perspectiva del sistema-mundo, y el 
marxismo que subyace en ella, con su énfasis en la clase social como categoría 
analítica, extrapolando y universalizando una experiencia histórica europea al 
resto del mundo. Por otra parte, en los estudios poscoloniales anglosajones y 
los estudios culturales, se tiende a desconsiderar los aspectos económico-polí-
ticos, dando prelación a los análisis de discursos, lo simbólico y la formación 
de la subjetividad. Para éstos, las relaciones económicas y políticas no tienen 
sentido en sí mismas, sino que adquieren sentido para los actores sociales des-
de espacios semióticos específicos. Grosfoguel y Castro-Gómez concluyen que 
si los teóricos del sistema-mundo tienen dificultades para pensar la cultura, los 
autores de la poscolonialidad tienen dificultad para conceptuar los procesos 
políticos-económicos. Frente a estas dos miradas unilaterales, el grupo MCD 
propondría la articulación de las dos perspectivas, postulando que una lectura 
del capitalismo y el colonialismo debe unir tanto aspectos políticos, económi-
cos y sociales, como los semióticos, discursivos, de género, raza, etcétera. 
Algunos autores, como Hernández, en las páginas de la revista digital Pa-
carina del Sur, lamentan el distanciamiento de los miembros del grupo MCD 
respecto al marxismo y la economía política porque tiene importantes conse-
cuencias analíticas (y políticas.) Entre otras cosas, dificulta un diálogo cons-
tructivo con las tradiciones del marxismo en Latinoamérica, así como con las 
teorías de la dependencia o el debate sobre los modos de producción. 
Soy de la opinión de que este tipo de debate, de formato muy académico, 
lejos de ayudar a avanzar puede dificultar la conversación. Sería necesario 
plantear encuentros académicos que permitiesen esbozar objetivos comunes, 
conformar un lenguaje común a partir de formas adecuadas de traducir entre 
los diferentes lenguajes, situándose en las aportaciones realizadas en los desa-
fíos del mundo contemporáneo. En este sentido, Santos señala que: 
dada la grandeza de los desafíos que se nos colocan, pienso que sería 
más correcto adoptar estrategias teóricas que profundicen las alianzas en 
lugar de estrategias que fragilicen al insistir en la diferencia descalificadora 
—y al final tan moderna— entre «nosotros» y «ellos». De cara a las re-
laciones de dominación y de explotación, profundas y de larga duración, 
que la modernidad occidental capitalista instauró globalmente, debemos 
centrarnos en la diferencia entre opresores y oprimidos y no en la dife-
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rencia entre los que, desde varias perspectivas y lugares, luchan contra la 
opresión (2009). 
Hacer algo juntos no quiere decir eliminar nuestras diferencias, sino, reco-
nociéndolas, actuar a partir de ellas.
Inquietudes legítimas acerca del pensamiento decolonial
Eduardo Restrepo y Axel Rojas (2010) distinguen lo que pueden ser dos acep-
ciones, amplia y restringida, de la perspectiva decolonial, que ellos denominan 
la «inflexión decolonial». De manera amplia, puede ser entendida como 
el conjunto de los pensamientos críticos sobre el lado oscuro de la mo-
dernidad producidos desde los ‘condenados de la tierra’ (Fanon, 1963) 
que buscan transformar no sólo el contenido sino los términos-condicio-
nes en los cuales se ha reproducido el eurocentrismo y la colonialidad en el 
sistema mundo inferiorizando seres humanos (colonialidad del ser), mar-
ginalizando e invisibilizando sistemas de conocimiento (colonialidad del 
saber) y jerarquizando grupos humanos y lugares en un patrón de poder 
global para su explotación en aras de la acumulación ampliada del capital 
(colonialidad del poder).
La genealogía que especificamos arriba se refiere a la manera amplia de 
entender la inflexión decolonial. 
De una manera más restringida, pero también más precisa, la inflexión de-
colonial se refiere, según estos autores, a una serie de categorías y proble-
máticas acuñadas y decantadas en los últimos diez años por un colectivo de 
académicos, predominantemente latinoamericanos, que buscan visibilizar los 
efectos estructurantes en el presente de la colonialidad. 
Hay sin duda una tensión en la articulación de los dos sentidos de inflexión 
colonial que se puede sentir en la siguiente pregunta: ¿cuán decolonial puede 
ser el pensamiento decolonial producido desde el mundo académico, por muy 
decolonial que éste se presente?
La tensión entre la dimensión analítica y política de la perspectiva, que atra-
viesa estos dos sentidos de la inflexión decolonial se refleja en el debate por la 
elección del mismo nombre y en la evolución de las consideraciones del grupo 
mcd. En una primera época el énfasis se puso en el análisis de las relaciones 
complejas entre modernidad y colonialidad. La decolonialidad apareció des-
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pués como parte de un proyecto que no puede dar la espalda a la dimensión 
política de la producción del conocimiento. Catherine Walsh propone el tér-
mino «decolonial», porque suprimir la «s» de «descolonial» va asociado a la 
intención de señalar y provocar un posicionamiento, una actitud continua «de 
transgredir, intervenir, in-surgir e incidir, ), y no sólo revertir lo colonial. «Lo 
decolonial denota, entonces, un camino de lucha continuo en el cual podemos 
identificar, visibilizar y alentar “lugares” de exterioridad y construcciones al-
ternativas» (Walsh, 2009).
La cuestión no es fácil. En las páginas anteriores me he referido a cuestio-
nes que podemos considerar problemáticas para los objetivos de la opción 
decolonial: el academicismo como búsqueda de la verdad (y las competencias 
entre escuelas) y la ineficiencia política a la que pueden conducir los divorcios 
de escuelas, que comparten alguna crítica al sistema de dominio hegemónico. 
Estos dos aspectos están de alguna manera relacionados. 
 «Hay que dar ese giro (decolonial) y construir nuevas genealogías concep-
tuales, puesto que los Huntintong, los Laclau, los Bourdieu ya no pueden ser 
quienes guíen el pensamiento crítico del “otro lado” de la diferencia colonial», 
escribe Mignolo en una clara crítica al academicismo eurocéntrico (o sea, al 
academicismo a secas). Dada la importancia que se le ha dado en el trabajo de 
los miembros del grupo a distinguirse de otras escuelas de pensamiento y pers-
pectivas, no puede dejar de pasar por la cabeza de cualquiera que el academi-
cismo puede también ser una característica de la producción del pensamiento 
decolonial. 
Esta cuestión es importante no sólo porque constituye una crítica al pensa-
miento hegemónico, sino también a su dimensión academicista (que compar-
ten los tres autores citados), incluso de la izquierda académica (que comparten 
Laclau y Bourdieu). La academia tiene la tendencia a vincular ideas y personas, 
y así dar nombre a pensamientos convirtiéndolas en escuelas. Fue el mismo 
Bourdieu el que señaló en una ocasión que si el mundo académico fuese como 
un juego en que los expertos luchan por el poder, uno sabría que ha vencido 
cuando esos mismos expertos empiecen a preguntarse cómo crear un adjetivo 
a partir del nombre. Las ideas de estos grandes nombres (Marx, Foucault o 
Laclau o Bourdieu) son personificadas en ellos y no son tratadas como el re-
sultado de un ambiente, de conversaciones interminables y discusiones en las 
que participaron cientos de personas: en cambio, las ideas son vistas como el 
producto del genio de un solo individuo, y muy ocasionalmente de una mujer 
(Graeber, 2011).
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Puede resultar paradójico usar lo que escribió Bourdieu para criticar lo que 
Bourdieu representa. Pero extendiendo más la paradoja, se puede argumentar 
que leyendo el trabajo de los miembros del grupo mcd, escuchando sus po-
siciones en los debates, ¿no es posible hacerse las mismas preguntas? No es 
fácil responder a ello. Cabe recordar, como hice antes, que la producción del 
conocimiento social disciplinar forma parte de una subcultura dentro de la 
cultura de la ciencia (y sus relaciones con la legibilidad como estrategia del co-
nocimiento por parte del estado [Scott, 2009]), se organiza institucionalmente 
y se practica de manera social e institucionalmente aceptada. Estos tres ámbi-
tos (ciencia, organización y praxis) están articulados en la reproducción de las 
estructuras de producción del conocimiento existentes. Como académicos, al 
producir conocimiento quedamos atrapados en esa particular subcultura. Yo 
mismo, como los demás, escribo/pienso/actúo desde ella.
Transgresiones metodológicas. El bosque y la maleza como 
metáforas
Seguiré el hilo de estas cuestiones más adelante, pero ahora quisiera centrarme, 
para aclarar lo que quiero sugerir, en una comparación útil sobre dos modos 
de producción del conocimiento, siguiendo a James Scott. En su libro, Seeing 
Like a State, Scott ha utilizado la metáfora del bosque para entender las dife-
rencias en la producción del conocimiento, desde el poder y desde el sin poder. 
El Estado representando un cierto tipo de sociedad (la capitalista occidental) 
tiende a «simplificar» y «volver legible» la realidad no sólo para mejorar la 
eficiencia, sino como una estrategia de control y apropiación. Esta lógica pue-
de observarse en las prácticas de ordenamiento de los bosques, que sustituyen 
distribución, aparentemente caótica, de las plantas que lo constituye, por un 
espacio geométrico organizado a partir de un número limitado y controlado 
de especies colocadas en líneas regulares, equidistantes, que facilitan el conteo 
y control.
El Estado identifica las especies «valiosas» (valor que la ciencia contribuye 
a valorar) e intenta organizarlas para sacar el mayor beneficio. La ciencia fo-
restal y la geometría se dan aquí la mano, para domesticar y trasformar el viejo 
bosque (caótico, diverso y complejo) en uno nuevo, uniforme. Las hierbas, los 
arbustos, los bichos, que acompañaban a los árboles en su crecimiento son 
expulsados, para volver el bosque manejable. Está preparado para los mapas 
y los números, para las estadísticas. El poder, la ciencia y el Estado, miran el 
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árbol, miran las especies valiosas y desestiman o desprecian todo el resto, lo 
que no considera un «recurso», porque no se «sabe» sacar de ello un beneficio: 
la maleza, la maraña.
Las subalternidades, en cambio, sugiere Scott, miran desde la maleza. Des-
de lo profundo del bosque caótico, complejo y aparentemente desordenado, 
miran desde lo minúsculo de cada especie. La abundancia de especies y el en-
redo en que conviven es el que multiplica las posibilidades. Es imposible en ese 
ambiente decidir que alguna especie es sobrante. La sobrevivencia general del 
bosque se construye desde la sobrevivencia de cada especie y de su articulación 
con el resto. Cada combinación de especies constituye un universo concreto, 
engarzado y entrecruzado con otros posibles: hay así infinitos universos com-
poniendo una realidad compleja con una pluralidad casi infinita de posibilida-
des o salidas.
La manera de sobrevivir en la maraña, de acuerdo con la experiencia de 
siglos y milenios, consiste en entenderse como un componente más de una 
cadena interminable, porque todo en la vida del bosque está entremezclado. El 
aprendizaje de sobrevivencia en el bosque es un saber generado en la cotidia-
nidad del microcosmos. Es un saber que transcurre por caminos muy distintos 
a las del conocimiento científico, que no siempre es posible de ser formalizado, 
y que crece en la oscuridad de lo negado; son los saberes que hacen la historia 
vivida de las comunidades subalternas entrelazadas. 
La visión del mundo desde el fondo de la maraña y desde su exterior son 
muy distintas. Desde fuera destacan los árboles del bosque y parece mante-
nerse todo en una estabilidad regulada; en su interior, y desde las capas bajas, 
a ras de tierra, lo que se percibe es la diversidad compleja en transformación. 
Dentro de la maraña la rotación de la vida es intensa y múltiple y todo se en-
cuentra en perpetuo movimiento. 
El pensamiento fronterizo asociado a la herida colonial conlleva la exis-
tencia de una pluralidad de conocimientos, que comparten unos y otros el 
hecho de ser negados, por la política y la ciencia (la colonialidad del poder y 
la colonialidad epistémica). El desafío para la opción decolonial, de contribuir 
a considerar un pensamiento «otro», que parta de su pluralidad, tiene que 
enfrentarse con un reto: ¿cómo impulsar un pensamiento (plural) otro, desde 
instituciones (estado-céntricas) que no son precisamente «otras»? ¿Cómo, si 
esto fuera posible hacerlo, no quedar «congelado» en prácticas instituciona-
les que se configuran para reproducir en el tiempo escuelas de pensamien-
to o perspectivas? Quienes conozcan la génesis y desarrollo de los estudios 
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culturales saben a lo que me refiero. ¿Serán Mignolo, Dussel, Quijano, y los 
demás representantes de la opción decolonial encumbrados al panteón de los 
nombres ilustres de las ciencias sociales, humanidades o cualquier otra catego-
ría que podamos inventar, o desbordarán estos espacios de reproducción del 
pensamiento? ¿Darán nombre a una escuela de pensamiento y se convertirán 
en monumentos de sal? ¿Serán enseñados en las universidades o serán tenidos 
en cuenta por otros actores sociales, mujeres y hombres, insurgentes, empeña-
dos en cambiar, para mejor, el mundo? En este sentido, cabe preguntarse si el 
pensamiento decolonial es bastante decolonial, o en qué condiciones lo sería. 
En otras palabras: el pensamiento decolonial (en su expresión restringida de 
Restrepo y Rojas) mirará el mundo como un bosque, o logrará hacerlo desde 
el ras del suelo, desde el matorral.
Arenas de debate y crítica. Debatir y avanzar
Hay varias arenas de debate que podemos discutir aquí. Una primera, se refiere 
al pretendido academismo de la opción decolonial, entendida, no sólo desde 
la geopolítica del conocimiento, sino también desde un enfoque de economía 
política; un segundo, el déficit de la perspectiva, desde un enfoque de género. 
Estas cuestiones buscan avanzar en el diálogo y contribuir constructivamente 
a desarrollar líneas de argumentación, abriendo interrogantes.
Por ejemplo, Silvia Rivera Cusicanqui, intelectual boliviana, es bien crítica 
con la genealogía del pensamiento decolonial, con sus formas de operación 
predominantes y sus proponentes más visibles, que para ella podrían constituir 
otra versión de colonialismo intelectual. Para ella, la consolidación del grupo 
está relacionada con centros y académicos ubicados en los Estados Unidos, lo 
que genera la sospecha de la apropiación y deformación por parte del esta-
blishment académico estadounidense de las contribuciones realizadas por inte-
lectuales indígenas y afrodescendientes situados en luchas concretas en países 
como Perú, Ecuador y Bolivia, que ahora aparecen integrados en esta nueva 
perspectiva, sacados de sus contextos y valorados en base a los referentes de 
esta nueva perspectiva. 
Dotados de capital cultural y simbólico gracias al reconocimiento y la 
certificación desde los centros académicos de los Estados Unidos, esta nue-
va estructura de poder académico se realiza en la práctica a través de una 
red de profesores invitados y visitantes entre universidades, a través del 
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flujo —de sur a norte— de estudiantes indígenas y afrodescendientes de 
Bolivia, Perú y Ecuador, que se encargan de dar sustento al multiculturalis-
mo teórico, racializado y exotizante de las academias (Rivera Cusicanqui, 
2010). 
Para contrarrestrar la continuidad de estas jerarquías Rivera Cusicanqui 
propone establecer redes sur-sur que permitan romper las dependencias de la 
academia del norte. 
Por otra parte, Silvia Rivera insiste en que un proyecto descolonizador no 
puede reducirse a la escritura de textos ni al ámbito académico. Es difícil que 
el uso del lenguaje cerrado y especializado, autorreferencial de los académicos, 
al que sólo tienen acceso otros académicos, pueda producir el acercamiento de 
la gente común y una conversión de intereses con las «fuerzas sociales insur-
gentes», que practiquen la decolonialidad (aun sin poder «nombrarla»). Lejos 
de provocar un diálogo con los pueblos indígenas, los afrodescendientes, y 
cualquier otro, desde los que se dice hablar, el pensamiento decolonial podría 
generar un nuevo canon académico, que estableciera nuevas referencia y con-
trarreferencias, categorías y nuevos gurús de referencia (Rivera Cusicanqui, 
2010). En definitiva, «no puede haber un discurso de la descolonización, una 
teoría de la descolonización, sin una práctica descolonizadora». Esta praxis 
es fundamental, insiste la autora, porque el discurso poscolonial en América 
del Norte no sólo es una economía de ideas, «sino también es una económica 
de salarios, comodidades, privilegios, así como una certificadora de valores, a 
través de la concesión de títulos, becas, maestrías, invitaciones a la docencia y 
oportunidades de publicación» (Rivera Cusicanqui, 2010).
Es indudable que la cautela de Silvia Rivera Cusicanqui está bien fundamen-
tada en la historia del desarrollo de la producción del conocimiento social, y 
pone de manifiesto posibilidades y tendencias que no se pueden ignorar. Yo lo 
entiendo como el recordatorio de un desafío, que hay que enfrentar individual 
y colectivamente, más que una crítica de una realidad existente y ya conforma-
da, en los procesos de producción del conocimiento. Son cuestiones ya viejas, 
para las cuales el pensamiento y prácticas decoloniales tienen que buscar sus 
propias soluciones: ¿qué papel tienen teorías que se pretenden críticas y cuál 
puede ser su relación con otras teorías pretendidamente críticas?, ¿qué papel 
puede jugar la academia en ello?, ¿es posible una opción decolonial limitada a 
la discusión y debates académicos?, ¿qué haremos cada uno de nosotros?
Estas preguntas no tienen respuesta fácil. La reflexión de Santos que utilicé 
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más arriba llamando a converger más que en dividir, vuelve a ser aquí útil. 
Otras preguntas relacionadas con las anteriores que parecen relevantes son: 
¿qué papel juegan las distintas praxis, profesionales y políticas, de los sujetos, 
en la producción del pensamiento otro? ¿Para cuándo una dialéctica de la 
teoría y la práctica, que no sea teórica? ¿Qué instituciones relacionadas con 
la producción, difusión, y uso de conocimientos son adecuadas para la opción 
decolonial? ¿Será la opción decolonial lo suficientemente decolonial? 
Una nueva fuente de desafío tiene que ver con la siguiente pregunta: ¿los 
debates que he reflejado en las anteriores páginas no reflejan un lenguaje par-
ticular, sino un estilo muy masculino? Esta reflexión me hace consciente de 
que las mujeres han estado poco presentes en los relatos sobre el pensamiento 
decolonial, y no porque los miembros del colectivo no sean sensibles a las 
cuestiones de género. La percepción de la ausencia de las mujeres en el impre-
sionante trabajo del grupo mcd está bastante extendida. 
Sospechas genéricas
«Una de las cuestiones que aprendí del feminismo —escribe Ochy Curiel (2007, 
94)— fue a sospechar de todo, dado que los paradigmas que se asumen en mu-
chos ámbitos académicos están sustentados en visiones y lógicas masculinas, 
clasistas, racistas y sexistas... ¿No será que estos nuevos discursos apelan a lo 
que se asume como marginal o subalterno para lograr créditos intelectuales 
incorporando “lo diferente” como estrategia de legitimación?».
Esta reflexión de Ochy Curiel, intelectual dominicana, converge con otras 
dentro del feminismo, como las de Elina Vuola, teóloga y teórica feminista fin-
landesa. También ella encuentra importantes los planteamientos decoloniales. 
Ambas valoran las aportaciones del grupo en la comprensión de las lógicas de 
dominación del mundo moderno y su relación con el colonialismo histórico, 
cuestionando de fondo las corrientes eurocéntricas. Vuola, por ejemplo, valora 
la defensa de Dussel del «Otro» como el objeto de la liberación. Sin embargo, 
también percibe la incapacidad de los teólogos para identificar las posiciones 
de raza y género en sus teorizaciones y para responder a los desafíos que emer-
gen cuando los objetos devienen en sujetos por sí mismos. Vuola reclama una 
política de la representación de los subalternos que reconozca su multiplicidad 
y fuerce a introducir en la agenda temas persistentemente ignorados: la violen-
cia contra las mujeres, los derechos reproductivos y la sexualidad, provocando 
la completa visibilidad de la agencia de la mujer.
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Curiel señala que algunas aportaciones del enfoque decolonial no son nue-
vas. En los años 1970, feministas, como mujeres racializadas, profundizaron 
en esta relación enmarcándola en procesos históricos, como la colonización y 
la esclavitud. Curiel critica el escaso reconocimiento de las aportaciones del fe-
minismo como teoría crítica, que no aparecen en las bibliografías consultadas. 
«A lo sumo, cuando lo hacen, las referencias son las mujeres blancas de países 
del Norte».4
La desconfianza de Curiel (2007, 94) se extiende también al feminismo libe-
ral, reclamando una posición particular para las aportaciones feministas desde 
la subalternidad: «son ellas desde su subalternidad las que han impulsado un 
nuevo discurso y una práctica crítica y transformadora». 
 La desconfianza es un principio básico para la configuración de un pen-
samiento crítico. Pero, siguiendo la sugerencia de Santos de sumar más que 
restar me pregunto: ¿cómo dialogar entre unas y otros para avanzar en esta 
lucha entre distintos colectivos subalternos, en lo que tienen en común?, ¿qué 
puentes se pueden establecer? 
«La puente» y la frontera. La práctica que cuestiona la teoría y la prosa
Necesitamos construir en esta conversación otro tipo de puente, uno que tenga 
un rostro femenino: más que un puente necesitamos «una puente», como el 
que describe inventando el lenguaje, el poema de Kate Rushin:
Estoy harta / Enferma de ver y tocar / ambos lados de las cosas / Enfer-
ma de ser la condenada puente de todos // Nadie / se puede hablar / sin mí 
¿No es cierto? [...] La puente que tengo que ser / es la puente a mi propio 
poder / Tengo que traducir / mis propios temores / Mediar/ mis propias 
debilidades… Tengo que ser la puente a ningún lado / más que a mi ser 
verdadero // Y después / seré útil.
Desplazándose desde la victimización a la agencia y reconociendo la con-
4. Las críticas de los feminismos del sur, como la expresada por Curiel, se han acen-
tuado en los últimos años, a partir de encuentros y diálogos entre una pluralidad de 
mujeres avanzando en la descolonización del feminismo. Para América Latina entre 
otros encuentros, los que dieron lugar el libro compilado por K. Bidaseca y V. Vázquez 
Laba, Feminismos y poscolonialidad. Descolonizando el feminismo desde y en Améri-
ca Latina (2011), y en los que participó la misma Curiel.
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dición de vivir entre-mundos, las mujeres que participan en el libro colectivo 
Esta puente mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas en los Estados Uni-
dos, donde aparece el poema de Rushin, son pensadoras de frontera que hacen 
conexiones para el cambio social. 
El pensamiento de frontera nos hace ver la inadecuación de las disciplinas 
como la antropología, la historia o la ciencia política para imaginar el mundo 
de otra manera. Audre Lorde, una de la compañeras de Kate Rushin, defiende 
la importancia de la poesía para permitir las condiciones de posibilidad para 
nombrar lo innombrado para que pueda ser pensado. En su ensayo, la poesía 
no es un lujo. Lorde escribe: 
Para las mujeres, entonces, la poesía no es un lujo. Es una necesidad 
vital de nuestra existencia. Forma la calidad de la luz dentro de la cual pre-
dicamos nuestras esperanzas y sueños hacia la supervivencia y el cambio, 
primero hechos lenguaje, luego idea, luego una acción tangible. La poesía 
es la forma como ayudamos a nombrar lo innombrado para que pueda ser 
pensado. Los horizontes más distantes de nuestras esperanzas y nuestros 
temores son pavimentados por nuestros poemas, esculpidos de las expe-
riencias en roca de nuestras vidas diarias.
La poesía a la que se refiere Audre Lorde, nace como lenguaje fronterizo 
desde la maraña del bosque, no conoce los números ni las estadísticas.
Las fronteras son para los miembros del grupo mcd lugares epistemológi-
camente centrales. Ahora, estas fronteras aparecen ocupadas sobre todo por 
mujeres. Cuando Mignolo quiere explorar las fronteras recurre a Gloria An-
zaldúa; cuando Santos quiere explorar la potencialidad del pensamiento fron-
terizo acude a bell hooks, mujer afroamericana, que siempre escribe su nombre 
en letra minúscula, como quien es consciente de que vive a ras del suelo.
En Bordelindes/La Frontera: The New Mestiza, Anzaldúa evoca, bilengua-
jeando (Mignolo, 2003), el sentir de los chicanos, de las chicanas, a medio 
camino entre sus orígenes y el país en el que viven: «Deep in our hearts we 
believe that being Mexican has nothing to do whith which country one lives 
in. Being Mexican is a state of soul —not one of mind, not one of citizenship. 
Neither eagle nor serpent, bur both. And like the ocean, neither animal res-
pects borders». Aquí la frontera es un espacio global: social, cultural, natural 
y simbólico; opera como una grieta en el estar en el mundo, como una herida 
(colonial).
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Así habita bell hooks, la herida de la frontera, en sus propias palabras:
Estar en el margen es formar parte del todo, aunque fuera del cuerpo 
principal. Para nosotros, americanos negros viviendo en una pequeña ciu-
dad de Kentucky, la línea del ferrocarril nos recordaba todos los días nues-
tra marginalidad... Podíamos entrar en ese mundo, pero no podíamos vivir 
allí... Había leyes que aseguraban ese regreso… Viviendo como vivíamos 
—en el margen—, desarrollamos una manera particular de ver la reali-
dad. Mirábamos tanto de fuera para adentro, como de dentro para afuera. 
Focalizábamos nuestra atención tanto en el centro como en el margen. 
Comprendíamos ambos. Este modo de mirar nos recordaba la existencia 
de todo un universo, un cuerpo principal hecho de márgenes y de centro… 
Esta noción de totalidad, impresa en nuestras conciencias por la estructura 
de nuestras vidas diarias, nos proporcionó una cosmovisión de oposición, 
un modo de ver desconocido para la mayoría de nuestros opresores, un 
modo que nos sustentó, que nos ayudó en nuestra lucha por superar la 
pobreza y la desesperación, que reforzó el sentido de nuestra identidad y 
nuestra solidaridad (hooks, en Santos, 1990: 341).
bell hooks (2004) señala que es esencial para el futuro de las luchas femi-
nistas que las mujeres negras reconozcan ese punto de ventaja que su margi-
nalidad les otorga y hagan uso de esa perspectiva para criticar la hegemonía 
racista, clasista y sexista; también para imaginar y crear una contrahegemo-
nía. 
La práctica de la vida de frontera da forma al pensamiento y no al revés. En 
su construcción no se precisa la participación de vanguardias, ni académicas, 
ni políticas, sino de la unión de las mujeres subalternizadas: «Sin una comu-
nidad es imposible liberarse, como mucho se podrá establecer un armisticio 
frágil y temporal entre la persona y su opresión», escribe Audre Lorde, para 
otras mujeres con las que conversa en su escrito. 
Quienes somos pobres, quienes somos lesbianas, quienes somos negras, 
quienes somos viejas, sabemos que la supervivencia no es una asignatu-
ra académica. La supervivencia es aprender a mantenerse firme en la so-
ledad... la supervivencia es aprender a asimilar nuestras diferencias y a 
convertirlas en potencialidades. Porque las herramientas del amo nunca 
desmontan la casa del amo. Quizás nos permitan obtener una victoria pa-
sajera siguiendo sus reglas de juego, pero nunca valdrán para efectuar un 
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auténtico cambio. Y esto sólo resulta amenazador para aquellas mujeres 
que siguen considerando que la casa del amo es su única fuente de apoyo. 
La interdependencia entre las mujeres es el camino hacia la libertad que 
permite que el Yo sea, no para ser utilizado, sino para ser creativo. Esta es 
la diferencia entre un estar pasivo y un ser activo. [Y] el proceso colectivo 
y en una distribución de poder que no sea jerárquico dentro de nuestro 
propio grupo y en nuestra visión de una sociedad revolucionaria...Como 
feministas y lesbianas Negras sabemos que tenemos un trabajo definitiva-
mente revolucionario que llevar a cabo y estamos preparadas para dedicar 
la vida al trabajo y la lucha que nos espera (Declaración feminista negra. La 
colectiva del rio Combahee, abril, 1977, citado en Esta puente mi espalda). 
Comunidades, experiencias implicadas
«Sin una comunidad es imposible liberarse». Esta comunidad, para bell hooks, 
necesita de la historia… para recordar, reivindicar, revisar y renovar. «Recor-
demos en primer lugar que fueron mujeres y hombres de raza negra compro-
metidos con el bienestar colectivo de las personas de su raza quienes forjaron 
la lucha histórica por la liberación de los negros». Estas palabras las pronuncia 
bell hooks en una conversación pública que mantiene con su brother Cornel 
West, ante un auditorio de mujeres y hombres negros, cuya finalidad es rea-
vivar un compromiso con la lucha colectiva. «En el futuro es crucial para la 
lucha por la liberación de los negros que jamás olvidemos que la nuestra es 
una lucha compartida, que somos la esperanza de los demás». En esa lucha 
renovada por la liberación, enfatiza bell hooks, hay que reconocer, el enorme 
papel que las mujeres negras han desempeñado en cada batalla por la libertad. 
«Necesitamos desarrollar una terminología política que haga posible a los ne-
gros de ambos sexos conversar en profundidad sobre lo que queremos decir 
cuando instamos a hombres y mujeres a actuar unidos». Se esboza aquí una 
comunidad intergeneracional y de género, una comunidad de vivos y muertos, 
que comparten una historia, una historia de sufrimiento.
«Los intentos de los negros para entender ese sufrimiento, para aceptarlo, 
son las condiciones que hacen posible que una obra como Beloved de Toni 
Morrison sea objeto de tanta atención», continúa diciendo bell hooks. La na-
rrativa de la novela posibilita más fácilmente mirar atrás, no sólo para descu-
brir la esclavitud del origen sino para tratar de reconstruir el impacto psico-
social que supuso. Morrison relata la historia de Sethe, la esclava que mata a 
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su propia hija, Beloved, para salvarla del horror, para que la indignidad del 
presente no tenga futuro posible. La muerte aparece aquí como la paradójica 
salvación ante una vida destinada a la esclavitud.
Esta historia ficticia de dolor, relata acontecimientos que fueron reales y 
muestran la capacidad humana para enfrentarse al sufrimiento. E. Fox-Geno-
vese en Within the Plantation Household describe las formas de resistencia de 
los esclavos en las haciendas. Considera el homicidio, la automutilación y el 
infanticidio como la dinámica psicológica nuclear de toda resistencia: «estas 
formas extremas captan la esencia de la autodefinición de la mujer esclava». 
Puede parecernos horrible, pero el infanticidio es realizado por las mujeres en 
la lucha por hacer retroceder las fronteras del mundo esclavo. A diferencia de 
otros actos de enfrentamiento contra los amos o los capataces, que se resolvían 
dentro del contexto doméstico, el infanticidio era visto como un acto contra la 
propiedad del amo y quizás eso, concluye Fox-Genovese, llevaba a algunas de 
las mujeres «más desesperadas a sentir que, matando al niño que amaban, lo 
estaban reclamando de algún modo como propio». 
En la conversación, bell hooks recordó la canción favorita de su abuela, y el 
momento en que la cantaron en su funeral: «ahora me siento igual de conmo-
vida que entonces por el conocimiento de que podemos aceptar nuestro dolor, 
trabajar con él, reciclarlo y transformarlo de forma que se convierta en fuente 
de poder».
Esta comunidad empoderada mediante la aceptación del dolor quizás no se 
parezca a las de muchos de nosotros, pero es un monumento a la capacidad de 
resilencia humana. Mercedes Jabardo (2008, 2012) nos recuerda que fue en 
las plantaciones donde los esclavos reinventaron el concepto de familia, el de 
hermano/hermana y el de madre, a partir de su propio bagaje, adaptándolo a 
un entorno nuevo y hostil. Son términos centrales en la experiencia negra en 
Estados Unidos, que inmediatamente establecen solidaridad política y sentido 
de conexión entre la gente negra. 
La conciencia de afinidad racial como base de solidaridad se debió de-
sarrollar en el mismo momento en que los africanos se pusieron en el 
mismo barco en compañía de esclavistas blancos. Fue entonces cuando tu-
vieron conciencia de raza, como signo identitario. En ese momento —tal y 
como argumenta Oyebumi— la conciencia racial transformó el significado 
de parentesco. Ambos términos (brother/sister), que los afroamericanos 
utilizan a la par, expresan parentesco en el feminismo negro.
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Otro tanto ocurrió con el concepto de madre, que en las plantaciones no 
tuvo una dimensión tanto biológica como social y colectiva. «Madre», escribe 
Jabardo, «alude tanto a la madre natural como a todas las mujeres esclavas 
que se ocupaban del mantenimiento y cuidado de los niños… La socialización 
colectiva de los hijos era una forma de prepararse, emocional y psicológica-
mente, para una posible separación, tan habitual en las condiciones de la es-
clavitud». La reivindicación de la figura de la madre, nos recuerda Jabardo, ha 
sido uno de los ejes del discurso feminista negro y desde el concepto de familia, 
las feministas negras norteamericanas plantearon uno de los ejes de su discurso 
teórico frente a los planteamientos del feminismo blanco, que seguía hablando 
de la familia como uno de los ejes de la opresión de las mujeres. 
«El sentimiento de hogar de que estamos hablando y al que aspiramos es un 
lugar donde podemos encontrar compasión, reconocimiento de la diferencia, 
de la importancia de la diversidad, de nuestra singularidad como individuos», 
dice West a bell hooks en su conversación. «Un lugar en donde podemos reno-
varnos» —dice hooks—, un lugar donde conocer el amor y una comunicación 
armoniosa producto de una profunda intimidad donde se rechace la domina-
ción sexista y donde se pueda «experimentar la renovación del compromiso 
político con la lucha por la liberación de los negros, para que en ese espacio 
doméstico aprendamos a servirnos y honrarnos los unos a los otros».
bell hooks cita un pasaje de Beloved para ejemplificar esa relación entre 
hombres y mujeres negros, cuando Sixo describe su amor por Mujer Cincuen-
ta Kilómetros, diciendo que «es amiga mía. Me recompone, amigo. Recoge 
las piezas de las que estoy hecho y me las vuelve a poner en el sitio correcto. 
Ya sabes lo estupendo que es cuando has conocido a una mujer amiga de tu 
forma de pensar». En este fragmento de Morrison, insiste bell hooks, el punto 
de conexión a destacar entre los negros de uno y otro sexo es «ese espacio de 
reconocimiento y comprensión donde sabemos tanto del otro, de sus historias, 
que podemos recoger trocitos y piezas, los fragmentos de lo que somos, y de-
volverlos unidos a su lugar original, recuperarlos para la memoria». 
La acción social autodeterminativa que describimos más arriba, es tanto 
personal como colectiva. En lo personal, es un compromiso existencial con el 
no-sometimiento, con la no-opresión, con lo no-anulación de uno mismo y del 
otro. Es una apuesta íntima por la dignidad propia (Gutiérrez Aguilar, 2006). 
Rompe las cadenas de la servidumbre voluntaria, es el espacio de las micro-
rresistencias (Onfrey, 2011). En lo colectivo, erigiéndose sobre el compromiso 
existencial de cada uno y cada una, significa el esfuerzo de no transigir con la 
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explotación ni con la opresión, por subvertir el orden impuesto una y otra vez; 
por resistir en comunidad la anulación que el orden del valor hace de cada uno 
de nosotros, y de todos. «En comunidad, porque esa es la única manera social 
de resistir, y no solo de resistir, sino de revertir y subvertir lo dado» (Gutiérrez 
Aguilar, 2006).
Descolonización del ser: el activismo como productor de historia 
El énfasis en lo colectivo en la lucha no significa, entonces, que lo personal 
deba ser descuidado completamente. La pregunta por el «proyecto personal» 
en el activismo tiene que ser planteada para revisar la colonialidad del ser. Si 
lo personal es importante, no puede ser construido a costa de lo colectivo; el 
punto de partida es que lo personal también tiene dimensiones históricas y po-
líticas: es, en resumen, la historia en persona completamente. Una y otra vez, 
recordar que lo personal es político. Si esto es así hay que considerar la ética 
de este activismo, de la participación en la lucha. 
Arturo Escobar (2010) ha puesto de manifiesto a través de las narrativas 
personales de activistas afrocolombianos, tanto hombres como mujeres, que 
la dimensión personal de acciones colectivas comienza con su experiencia tem-
prana de la diferencia, la vivencia de la discriminación y del sentido de injusti-
cia. Con frecuencia, aunque no siempre, tiene una dimensión racial, como nos 
hicieron ver Gloria Anzaldua o bell hooks. El encuentro con el otro diferencia-
do (racial, étnico o lo que sea) supone también el rencuentro con uno mismo, 
poniendo en cuestión la deshumanización que la sociedad impone al negar 
determinada condición sobre la base del color de la piel u otras, lanzándote a 
los márgenes.
 Una activista afrocolombiana reportaba a Arturo Escobar en su libro Te-
rritorios de diferencia: 
Los elementos constitutivos del ser afrocolombiano o «negro» se afir-
man al reivindicar su humanidad siendo diferente […] Esa identidad se 
construye y se moviliza a través de encuentros y desencuentros, se aprende 
y se desaprende; no somos seres acabados; estamos en permanente cambio 
y crecimiento, siempre en relación con otros […] lo importante fue poder 
reconocerme, saber quién era yo como una persona; esto me acercó a las 
personas (Escobar, 2010).
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Escobar argumenta que esta conciencia y experiencias se enraízan en po-
derosas visiones de la lucha y del futuro que son locales, basadas en el lugar, 
y en las relaciones entre el lugar y el mundo. Por supuesto, las memorias de 
las experiencias, como en todos lados, son idealizadas y las visiones del futuro 
son construidas de manera romántica. Pero, el punto central es comprender 
cómo esas memorias y visiones devienen elementos integrantes de una práctica 
política sostenida y coherente, que incorpora la capacidad en base a ellas de 
producir historia desde sus compromisos basados-en-lugar. 
Escobar ha aplicado al activismo y a la lucha un enfoque fenomenológico, 
siguiendo a los científicos latinoamericanos Varela y Maturana, que posibilita 
el uso de una concepción de la identidad como expresión de la historicidad 
profunda del encuentro de uno mismo con el mundo. Según esta perspecti-
va, cada uno de nosotros es un ser constituido por encuentros concretos con 
el mundo en nuestro diario trasegar, y el conocimiento es construido desde 
pequeños dominios y tareas que generan microidentidades y micromundos, 
como las especies y bichos del maraña del bosque de Scott; ésta es una manera 
diferente de mirar la historia en persona, una que resalta el carácter incrustado 
y personificado de toda acción humana.
Escobar encuentra en la aproximación fenomenológica del neurobiólogo 
chileno Varela, un camino para repensar las relaciones entre activismo y co-
nocimiento. Valera, enriqueciendo la teoría fenomenológica de la cognición 
con las tradiciones del taoísmo, del confucianismo y del budismo, elabora una 
teoría del «saber-cómo» ético (una comprensión imbuida de la acción) opuesta 
al «conocer-qué» del cartesiano (juicio abstracto y racional), perspectiva que 
es predominante en los mundos modernos. 
La lucha y el activismo pueden ser vistos así en relación con ese saber-cómo 
hacer, vinculado al compromiso continuo con la realidad diaria enraizada en 
última instancia en la experiencia (individual, tanto como colectiva) del lugar. 
Las identidades son así el resultado de la articulación con mundos culturales; 
no surgen de la deliberación separada sino de una «experimentación implica-
da». Los activistas son hábiles respondiendo a las necesidades de sus propias 
colectividades y las de otros y este proceso implica experticia ética más que, o 
al menos tanto como, la deliberación racional. Los elementos de esta experti-
cia ética son cultivados a través de la vida de los y las activistas, tienen más que 
ver con el ejemplo que con discursos; tienen más que ver con la palabra dada, 
que con las palabras dichas. 
Desde esta perspectiva fenomenológica, enfatiza Escobar, vivimos lo mejor 
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de nosotros cuando nos engranamos con actos de hacer historia, significando 
con esto la capacidad de articularnos en el acto ontológico de revelar nuevas 
maneras de ser, de transformar las maneras en las cuales nos comprendemos 
y tratamos a nosotros mismos y al mundo. Escobar insiste en que esto es lo 
que sucede cuando los activistas identifican y abordan un problema de forma 
que posibilita la transformación del bagaje de conocimientos que permiten a 
la gente la comprensión del mundo en el que viven. Los activistas basados-
en-lugar, los intelectuales y la gente corriente no actúan como contribuyentes 
desligados del debate público, sino que son capaces de articular las preocupa-
ciones de sus colectividades de forma directa. Como consecuencia, una vida 
del compromiso intenso con un lugar y una colectividad hace posible la imagi-
nación de la existencia de un diferente mundo futuro. Bajo estas circunstancias 
se da el liderazgo moral sobre/desde el que debaten West Cornel y bell hooks. 
La lucha que da sentido a la vida
Comunidad, luchas, memorias son términos que aquí se entrelazan, reforzán-
dose mutuamente. También se entrelazan las personas y los colectivos. 
En la tensión entre lo propio y lo de todos, Anzaldúa hace un ejercicio de 
apropiación y diseño de su propio espacio, al mismo tiempo que rescata las 
partes de su cultura que le son próximas. «Cuando dejé mi casa no perdí el 
contacto con mis orígenes, porque lo mexicano forma parte de mí. Soy una 
tortuga, allá donde voy llevo mi “hogar” en mi espada». Pero también con-
lleva el distanciamiento del pasado, porque la subalternidad hace de él algo 
problemático. Rechaza aquella otra parte de sí misma cuyo malestar arrastra: 
«No fui yo quien vendió a mi gente sino ellos a mí». 
«For this Chicana la guerra de independencia is a constant», escribe Anzal-
dúa. Ella explora la búsqueda personal de la identidad desde los márgenes de 
la frontera que habita. Emprende una lucha permanente por encontrar/cons-
truir su propio lugar en el mundo; ese esfuerzo requiere un posicionamiento 
político sin desprenderse de su origen. En varios momentos de su obra, Anzal-
dúa hace referencia a esa búsqueda: 
Así que me deis vuestros dogmas y vuestras leyes. No me deis vuestros 
banales dioses. Lo que quiero es contar con las tres culturas —la blanca, 
la mexicana, la india. Quiero la libertad de poder tallar y cincelar mi pro-
pio rostro, cortar la hemorragia con cenizas, modelar mis propios dioses 
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desde mis entrañas. Y si ir a casa me es denegado entonces tendré que le-
vantarme y reclamar mi espacio, creando una nueva cultura —una cultura 
mestiza— con mi propia madera, mis propios ladrillos y argamasa y mi 
propia arquitectura feminista.
Un proceso autoformativo que acompaña la lucha. En la conversación, West 
y bell hooks se refieren a la lucha recordando a todos que hay un placer en ella. 
En nuestra pedagogía de liberación, tenemos que enseñar a los jóvenes 
negros a comprender que la lucha es un proceso, que avanzamos desde 
unas circunstancias de dificultad y sufrimiento a un estado de conciencia, 
de goce, de plenitud. Que la lucha por ser críticamente consciente puede 
ser el movimiento que nos conduzca a otro nivel que nos levante, que nos 
haga sentir mejor. Uno se siente mejor porque siente que su vida tiene 
sentido y objeto. 
En Los condenados de la tierra, Fanon escribe algo parecido: «la lucha es 
un proceso pedagógico y autoformativo concreto» cuyo éxito se mide por la 
capacidad de superar el «mundo maniqueo» del colonialismo y el neocolonia-
lismo en el que se ha obligado vivir a los colonizados. La lucha es exitosa en la 
medida que derriba «la barrera de los prejuicios raciales […] en ambos lados». 
Esta lucha es dirigida no a invertir un orden, sino a eliminar la dialéctica de 
la violencia y contraviolencia creada por el colonialismo en la constitución de 
un nuevo sistema ético, de un nuevo ethos. En cada lugar, a partir de las exi-
gencias «vivas» de la lucha y teniendo como base la experiencia concreta, una 
racionalidad muy práctica y pragmática domina y dirige el desarrollo de esta 
praxis de la autocreación comunitaria concreta. 
Este es el vivo ethos autoformativo cotidiano de la lucha de liberación, «la 
práctica de la libertad», nos dice el filósofo de Eritrea, Tsenay Serequeberhan. 
Marx se refería a esto en la Ideología alemana como el proceso dialéctico a 
través de los educadores se educan a sí mismos. Es de este modo, dice Sereque-
berhan, que «las prácticas de la libertad» se establecieron en el contexto de las 
luchas africanas de liberación. 
La luchas por liberarse constituyen, aquí y allá, procesos originales a través 
de los cuales los condenados de la tierra recuperan (y se reapropian de) su 
propia historicidad, crean su lugar en el mundo, crean el mundo para tener 
lugar, y gestan su propia filosofía, su propia hermenéutica que ponen, como 
experiencia histórica, al servicio de todos los demás. 
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¿Qué hacer?: el mundo académico
En mi oficina de la Universidad Autónoma de Madrid, una universidad pú-
blica amenazada por la presión de las políticas neoliberales de recortes y por 
la banalización del conocimiento «no productivista» que dicen producimos, 
vuelvo a la pregunta que me formulé al principio: ¿qué hacer? ¿Qué hacer en 
el mundo académico, qué hacer con el conocimiento científico? No hablo de 
mí, de lo que puedo yo hacer, o no sólo; me pregunto ¿qué podemos hacer? 
En contraste a la visión desligada de personas y cosas, instalada por la 
ciencia moderna, podemos partir de la perspectiva fenomenológica, de Vare-
la, que destaca la recuperación de habilidades de hacer historia que implica 
una noción de prácticas humanas contextualizadas, corporizadas y situadas. 
Nosotros también somos actores protagonistas en la construcción del mundo 
futuro, arquitectos del mismo, cuando lo construimos con nuestra imagina-
ción y nuestros sueños. Hasta cierto punto, podemos elegir ser un tipo y otro 
de arquitecto; incluso en los términos de David Harvey, podemos elegir ser 
arquitectos «insurgentes».
En este mundo de hoy, donde se alza amenazador el poder ciego e insensible 
del capital que a diario devora humanidad, fabrica pobres y deshecha gentes, 
justificado por una crisis cuya solución se presenta intensificando los mecanis-
mos que la han producido, ¿qué papel pueden jugar las universidades, como 
centros productores de conocimiento?, y ¿qué papel puede jugar en ellas el 
pensamiento crítico? Lo que vemos es que falta mucho en la tarea de seguir en-
tendiendo el orden del capital, de la civilización del valor, de las formas en que 
produce consentimiento. Como ha señalado recientemente Michael Burawoy5 
(2005) en su defensa de la universidad como un «bien público», las ciencias so-
ciales en los tiempos actuales «se han movido a la izquierda mientras el mundo 
hacia la derecha», y es esto lo que nos hace ser calificados de «improductivos». 
Estos procesos se vivieron en las dos o tres décadas anteriores en América Lati-
na; de las respuestas que allí se produjeron tenemos mucho que aprender. Este 
ha sido el objeto de mi reflexión aquí.
Sabemos también, que por poco que sea, tenemos que contribuir a resistir 
de nuevo el avance global del Ángel de la historia6: un nuevo sistema descon-
5. M. Burawoy, profesor de Berkeley, y hoy presidente de la Asociación Sociológica 
Internacional.
6. La figura trágica del Ángel de la historia (cuya imagen es el Angelus Novus de 
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trolado que alimenta la tiranía del mercado, produce incontables desigualda-
des a escala global, convierte los sistemas democráticos en un velo que oculta 
los intereses de los poderosos, la pérdida de derechos y el aumento de la vio-
lencia; un régimen que Santos (1999) ha calificado con el acertado término 
de fascismo social. Tenemos que subvertir su orden y sus órdenes. Para ello 
¿cómo podemos introducir desde la maraña, desde el ras del suelo, el pensa-
miento y las prácticas, ignoradas, negadas, menospreciadas de la mayor parte 
de la gente? La tarea está lejos de ser fácil, como mostramos arriba, está llena 
de trampas. Pero podemos sortearlas. 
Las personas que formamos parte de las instituciones académicas, como las 
universidades europeas y españolas, nos encontramos en una situación para-
dójica al enfrentar esta situación. Por un lado, nuestro esfuerzo se basa en el 
desarrollo de esa ciencia moderna, la visión desde el bosque, donde el orden 
ha subordinado y casi anulado la emancipación que siempre ha sido un re-
sultado perseguido por el conocimiento. Este lado es el que nos proporciona 
reconocimiento académico. La academia sigue en general recompensando a los 
investigadores que producen conocimiento teórico universalista (tipo bosque); 
por otro lado, nuestras prácticas humanas contextualizadas, corporizadas y 
situadas, a ras del suelo, nos permiten un margen de acción. Incluso, en la 
medida que podemos rescatar una historia diferente para el desarrollo del pro-
yecto ilustrado (donde la emancipación que le dio sentido, no sucumba frente 
a la regulación, que acaba legitimándolo [Santos, 2003]) y podemos luchar 
contra la provincialización de un proyecto científico, el que representamos: ha 
resultado arrogante (Wallerstein, 1997) y eurocéntrico (Chakrabarty, 2008; 
Gimeno, 2009); podemos recuperar pasados distintos (donde la emancipación 
no se agote, y donde el reconocimiento de la existencia y potenciación de una 
pluralidad de conocimientos, constituya el centro de la nuestra agenda), abrir 
nuestras ciencias sociales (y todas lo son, al ser producidas por mujeres y hom-
bres [Wallerstein, 1997]) y construir nuevos futuros. Hay mucho avanzado ya, 
aunque no se pueda leer en inglés: experiencias de producción de conocimiento 
desde los márgenes, experiencias que colocan en el centro de tal producción la 
necesidad de dar respuesta con la gente a los problemas de la gente creando y 
Klee) es convocada por Walter Benjamin en la novena tesis de la Filosofía de la Histo-
ria, evocando la oscuridad de los tiempos del fascismo, en el tiempo que el ejército nazi 
ocupaba París, santuario de la civilización.
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apropiándose del conocimiento allá donde esté (Mato,7 2008, 2009a, 2009b y 
2012; Gimeno y Rincón, 2010). Más que producción local del conocimiento 
hablaríamos del control local del mismo, sea donde sea producido.
Nuestra responsabilidad en esta tarea es grande; pero nuestra capacidad de 
acción no tiene por qué ser pequeña. Las universidades, en su autonomía, pue-
den generar profesionales, y deberían hacerlo para que los profesionales sean 
competentes, pero también pueden/deben formar ciudadan@s (locales, nacio-
nales y cosmopolitas) con una capacidad crítica de construcción del mundo, 
que puedan expresar su inconformidad, no la resignación, con el mundo que 
nos ha tocado vivir; una especie de rebeldía frente a los procesos injustos en 
los que tenemos que vivir. Una indignación que proviene de la dignidad herida.
En la definición crítica del mundo en que vivimos, contra la ofensiva neo-
liberal, las universidades han perdido su posición de vanguardia, y son llama-
das, como los demás actores sociales, individuales y colectivos, institucionales, 
públicos y privados a adaptarse responsablemente a los cambios que institu-
ciones internacionales y gobiernos proponen. Las transformaciones que se han 
producido en los últimos años en las universidades están orientadas a hacer 
que la academia participe y promueva el consentimiento a la hegemonía neoli-
beral. Sin embargo, el mundo académico contiene todavía una gran capacidad 
para describir y analizar legítimamente el mundo contemporáneo (y sus crisis), 
para generar espacios de reflexión compartida (con actores universitarios y 
extrauniversitarios, sobre todo con estos últimos) y también para ofrecer pro-
puestas y soluciones validadas científicamente. Que pueda, no quiere decir que 
lo esté haciendo. Más bien, el hecho de que las prácticas académicas se hayan 
ido desligando de los contextos sociales en los que los conocimientos cobraban 
sentido, ha hecho que desde muchos espacios se considere que las universida-
des, y lo que representan, son inadecuadas. Estoy convencido de que la aca-
demia, como la conocemos, es imprescindible, pero también estoy de acuerdo 
con las críticas que la acusan de inadecuada, no sólo por irrelevante, sino por 
lo contrario, por su papel trasmisor de la ideología neoliberal y su falta de res-
7. Los trabajos de Daniel Mato citados constituyen un impresionante catálogo de 
experiencias educativas interculturales en América Latina, donde desde 1990 han sur-
gido una gran cantidad de iniciativas interculturales (indígenas, afrodescendientes…) 
El trabajo de Gimeno y Rincón (2010) recoge nueve experiencias de producción del 
conocimiento enraizado en los lugares (en México, Guatemala, Nicaragua, Cuba, Co-
lombia, Perú y Argentina). Existen muchas más iniciativas en el continente.
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puesta a la misma. Me parece necesario, que para volver a ser social y política-
mente adecuadas, las universidades se abran al mundo exterior y recuperen su 
papel social como espacios colectivos de construcción de conocimiento social. 
En un papel comprometido, las universidades en su autonomía, pueden 
participar en el proceso necesario de discutir y reflexionar críticamente sobre 
el mundo en el que vivimos y sobre el sentido de las transformaciones sociales. 
Entre las instituciones existentes en las sociedades contemporáneas, la uni-
versidad es quizás la única que todavía puede pensar hasta las raíces en las 
razones por las cuales en el mundo actual es tan difícil tener un pensamiento 
crítico (Santos, 2009). Por ello, las universidades podrían promover y liderar 
una discusión crítica sobre la crisis del mundo en que vivimos, sobre los sen-
tidos de las transformaciones sociales que denominamos desarrollo, y sobre 
las propuestas para enfrentarla. Las universidades podrían consolidarse como 
centro de investigación I+D+i de las resistencias y de las propuestas alterna-
tivas promovidas por los movimientos sociales, los sindicatos democráticos y 
otros actores con capacidad de propuesta.
En este proceso, las universidades pueden aprender unas de otras, en relacio-
nes más horizontales, y aprender de los demás actores de la sociedad civil (en 
un sentido tan amplio que incluya comunidades, movimientos, grupos sociales, 
las gentes que viven y luchan a ras de tierra), y de su interrelación con las ins-
tituciones públicas; siempre buscando crear las condiciones de igualdad para 
que la conversación sea posible, no para convencer a los otros, sino para que, 
reconociendo las diferencias, y a partir de ellas, se pueda avanzar de manera 
consensuada. En este proceso es central, al darse la condición del reconocimien-
to de unos y de los otros, impulsar la práctica de la multiculturalidad e inter-
culturalidad. No sólo en la apreciación de la diversidad cultural como un punto 
de vista, sino para reconocer en ella la práctica de una diversidad de puntos de 
vista, o en otras palabras, la diversidad de epistemologías o formas de conoci-
miento. Junto a la diversidad de epistemologías, la posibilidad de su existencia 
y reproducción en el tiempo, han de contemplarse, para revertirse, las relacio-
nes históricas (asimétricas) entre ellas, que ha conducido a su invisibilidad y/o 
silenciamiento. Esto exige construir un entorno equilibrado entre las sociedades 
del Norte y del Sur, otorgando relevancia a las llamadas epistemologías del sur. 
El mundo que habitamos (con todos los mundos que contiene), resultado 
de largos procesos históricos, está en proceso muy acelerado de transforma-
ciones sociales producidas por una pluralidad de actores, entre estos los acto-
res de las fronteras y del sur. El papel de las universidades en la producción 
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del conocimiento (en formación, investigación, divulgación no es ya un pa-
pel de vanguardia, diseñando y creando conocimiento que será utilizado para 
justificar cambios hacia adelante, legitimando el progreso y el desarrollo, del 
neoliberalismo en nuestro tiempo. Nuestro papel debiera ser crear fórmulas 
de acompañamiento, prácticas y teorías de retaguardia, empujando procesos 
sociales con otros actores sociales, producidos en el esfuerzo por cambiar un 
mundo injusto y desigual.
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